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LUNA IN POLISTIROLO SU COLOSSEO DI PLASTICA
Andrea Cortellessa

All’uscita di Artisti – il libro che raccoglie gli scritti su pittori da lui ammirati, soprattutto quelli che nella Roma dei pri-
mi Sessanta sono stati suoi amici e compagni di strada – così rievoca quegli anni, poco prima della morte precoce, 
Goffredo Parise: «mi sono fatto prendere dagli anni bellissimi del Pop di Piazza del Popolo, da quegli incontri giova-
ni che si tenevano presso il gran teatro che era allora la galleria della Tartaruga, con il suo regista un po’ dispotico 
Plinio de Martiis». Come si vede il Parise tardo, sempre più polemicamente anti-intellettualistico, non disdegna un 
quanto d’oleografia, nel dipingere i suoi vecchi compagni come buoni selvaggi: «tra gli amici ho sempre preferito 
i pittori (Schifano, Angeli, Festa) perché possono anche essere ignoranti, ma certamente sono artisti: non hanno le 
incrostazioni dei letterati, ma la spontaneità dell’arte».
Anche live, vent’anni prima, in un curioso pezzo in forma di dialogo così aveva concluso il suo ritratto di Mario Schi-
fano come «piccolo puma» («il corpo ha l’impronta nitida e al tempo stesso misteriosa dell’eleganza»; Eleganza, 
varrà la pena di annotare, s’intitola il racconto di Sillabario n. 1 in cui si trova un ulteriore ritratto dell’amico pittore): 
«possiede il dono di comunicare ed esprimersi immediatamente e simultaneamente. […] La sua è un’intelligenza 
artistica, fortemente istintiva, intuitiva». In quello stesso 1965 (per il lancio del suo «romanzo pop», Il padrone) a 
Parise fa una lunga intervista Andrea Barbato, sull’«Espresso», nella quale quello che del nostro Novecento era 
destinato a divenire forse il maggior scrittore di viaggio, rievoca il viaggio che per lui è stato decisivo, quello negli 
Stati Uniti di quattro anni prima. E lo fa con in testa un’interpretazione lucida dell’arte di quel tempo: «È un mondo 
spettacolare, fatto d’ogget ti grandiosi: ricordo gli alberghi a forma di piramide o di pascià acco vacciato, a Miami 
Beach, e una città atomica del New Mexico, tutta d’al luminio, coperta da un nugolo di elicotteri simili a zanzare; e 
la réclame di un uovo fritto, nel deserto dell’Arizona, grande come una piazza. La pop-art è la vera arte del nostro 
tempo, e l’America è la vera immagi ne del mondo moderno. Come l’Italia, è una società materialista; ma da noi c’è 
cinismo, tragedia, culto del denaro e dell’oggetto utile. In America, tutto questo è riscattato dalla fanta sia: si crede 
nell’oggetto, ma anche nella possibilità della bellezza e del la stravaganza». 
Nelle battute successive, sull’onda del confronto stridente fra l’America post-moderna (come in quegli anni già 
cominciava a definirla il prensile Arbasino, nelle tumultuose cronache che veniva sciorinando sul «Giorno») e il 
Veneto arcaico e «barbaro» dal quale è per tempo fuggito, Parise si lascia andare a un empito quasi neo-futurista. 
Non più Venezia va rasa al suolo, col suo chiaro di luna, ma la grande bellezza della città dove da qualche anno 
ha piantato le tende, la sua onnipresente, invadente tradizione: «C’è alle nostre spalle una civiltà splendida, fatta di 
levità umana; c’è l’Apollo di Veio, ci sono gli ectopla smi classici, la grande bellezza greca. Ma bisogna distruggerla 
volontariamente, in modo che non ne rimanga neppure il ricordo. Bisognerebbe abbattere il Colosseo e rifarlo 
uguale, ma di plastica. Dobbiamo vivere e co noscere solo questo mare atono di oggetti che ci circondano». È in 
assoluto, questo intervistato da Barbato (che per parte sua, del resto, non nasconde di guardare con simpatia a 
questa couche; e cita infatti a più riprese, nel pezzo, Sanguineti), il Parise più vicino alla sensibilità neoavanguardi-
sta (dalla quale probabilmente comincia a distaccarsi già l’autunno seguente: quando partecipa al terzo convegno 
del Gruppo 63, dedicato a Palermo al Romanzo sperimentale, senza però mai prendervi la parola). 
Ma è proprio questo il Parise che vive, a Piazza del Popolo, la sua stagione violenta. L’unica, forse, in cui questo 
anarchico solitario (che fra non molto comincerà a mostrare sempre maggiore insofferenza per la città «suk», come 
la chiama, la sua sempre meno metaforica violenza e i suoi sempre più stucchevoli rituali sociali; sino a decidere 
di allontanarsene, ancorché mai definitivamente: dal ’70 eleggerà a sua dimora prediletta quella di Salgarèda, nel 
Veneto d’origine) avverte un air non si dirà de famille ma certo di solidarietà, se non proprio fraternità. Sempre, 
beninteso, più in chiave esistenziale che intellettuale. In un’altra intervista tarda in occasione di Artisti, così ricorda 
Parise: «c’era un interscambio molto forte che mi è parso sia andato attenuandosi sem pre di più a Roma al punto 
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che è quasi ine sistente. […] Ho la sensazione, dal mio ricordo, che era vamo quattro gatti, che non si scambiava no 
neanche tante idee. Non si parlava mica tanto d’arte o di filosofia o di politica o di sociologia. Non si parlava affatto 
di questo, si viveva». 
È un tòpos, questo della comunanza anzitutto esistenziale, che troviamo spesso nella memorialistica su quegli 
anni; non solo nel caso, ovvio nella fattispecie, dell’incantevole Fiato d’artista di Paola Pitagora, che di fatto com-
menta il suo carteggio col compagno di vita Renato Mambor. Eppure sono proprio queste pagine a riportare una 
frase di Tano Festa che pare in straordinaria sintonia coll’immagine del Colosseo di plastica di Parise: «un ameri-
cano dipinge la Coca-Cola, per me Michelangelo è la stessa cosa, nel senso che siamo in un paese dove invece 
di consumare cibi in scatola consumiamo la Gioconda sui cioccolatini». Festa realizza una serie di remakes dagli 
affreschi sulla volta della Cappella Sistina, a partire dal ’66-67 – cioè, testimonia Pitagora, prima ancora d’averla 
vista coi suoi occhi –, così esibendo il filtro mediatico che, anche per lui, quelle immagini ha reso feticci: consumati 
in milioni di copie. «Festa sa bene», ha commentato Achille Bonito Oliva, «come sia impossibile superare di slancio 
la distanza», e dunque per lui «la fotografia e la conquista bidimensionale dello spazio pittorico diventano strumenti 
di consapevolezza e di uso che fondano un linguaggio differente». Così, ricorda sempre Pitagora, «non poté fare a 
meno di mettere sulla tela il famigliare Obelisco di Piazza del Popolo, però ritagliato in legno»: si tratta di Obelisco, 
un lavoro del ’63 al quale in effetti può darsi pensasse Parise, due anni dopo, vagheggiando la plastificazione dei 
più iconici monumenti romani… 
Ed è sempre Parise, parlando stavolta di Mario Ceroli (in un altro testo dall’impaginazione insolita, in forma di lettera 
all’artista), a esprimere meglio di chiunque altro, mi pare, questa sensibilità seconda che – non solo nei confronti 
della segnaletica urbana o del linguaggio pubblicitario ma persino, s’è visto, della monumentalità più prestigiosa 
– accomuna gli artisti di Piazza del Popolo. Sebbene la materia impiegata dallo scultore sia fra le più tradizionali, il 
legno, questo non viene da lui trattato come «materia in qualche modo “plastica”», dal momento che egli si limita a 
usare «semplici e quasi astratte tavole di abete». Colla materia, dunque, Ceroli intrattiene un rapporto che, più che 
dell’artista, tiene di quello d’un «falegname con un prodotto della natura già umiliato e violentato in partenza dalla 
sega circolare nelle segherie». Totale la sintonia, fra Parise e Ceroli, quando il primo conclude evocando i «piatti 
uomini in serie» del secondo, tanto numerosi da poter essere contenuti forse solo in uno spazio grande quanto la 
Cina. L’anno seguente Parise farà il primo dei suoi due viaggi appunto in Cina (quello testimoniato dal bellissimo 
Cara Cina), e il titolo provvisorio dei racconti che scrive a cavallo del Padrone, pubblicandoli fra il ’63 e il ’67 (anche 
se il libro che li raccoglie uscirà con molto ritardo e in un clima ormai mutato, alla fine del ’69, col titolo Il crematorio 
di Vienna) suona, assai “cerolianamente”, L’uomo è una cosa. È il punto più basso, questo, della disforica identifi-
cazione di Parise col mare atono di oggetti della società contemporanea. 
Ai primi del ’71 però, come per miracolo, inizia per lui una stagione nuova; viene d’improvviso a giorno, finalmente 
arieggiato, il versante in luce di quel ripiegamento in quella claustrofobia di segni anonimi. Sulla copertina del libro 
che segna la resurrezione, Sillabario n. 1, ancora una volta figura, in ogni caso, lo stigma della comunanza cogli 
artisti. Il segno più intimo e rivelatorio: un grande cuore rosa shocking di Giosetta Fioroni. Il primo fra gli scritti che a 
posteriori Parise sceglie d’includere nella serie dei suoi Artisti – pubblicato all’inizio di quel suo climaterico ’65 – è 
dedicato in generale a quella che chiama, con sigla com’è noto non a tutti gli interessati gradita, Pop-Art italiana; 
ma è occasionato, in effetti, da una personale proprio di Giosetta alla Tartaruga. Un battesimo che vale dunque, 
altresì, quasi un fidanzamento. Degli spettri d’argento di quella prima maniera matura di Giosetta, Parise pregia la 
«delicatezza»: così glissando (primo d’una lunga serie) sull’evidente, persino inquietante, componente malinconica 
di quel monocromo grigio – seppur più luccicante della tinta esplicitamente cinerea del Crematorio. Ma conclude 
con un auspicio che (a ben vedere, dunque) vale in realtà per entrambi. Di fronte a un’unica tela macchiata da uno 
«smalto rosso arancio», afferma deciso Parise: «ci piacerebbe vedere altri rossi di quel genere, altre superfici di 
quei toni smalto per unghie e, in generale, altri colori, per così dire, cosmetici, entrare a poco a poco in questo suo 
rarefatto e attonito institut de beauté». Di lì a pochi anni, l’auspicio viene soddisfatto. La stagione violenta, se non 
all’inferno in quel purgatorio di plastica grigia, si conclude. E si vola via, finalmente, da una Roma ormai del tutto 
incenerita. 
Tutto sommato fu di breve durata, dunque; ma difficilmente si troveranno termini di paragone per l’osmosi fra im-
magine e scrittura nel Parise di questi anni. In generale, però, la stagione fra il 1958 e il ’67 rappresenta davvero 

un’età dell’oro, per unanime giudizio irripetuta, di quella comunanza esistenziale di cui sopra. Chi l’ha sostenuto 
con maggiore decisione è stato colui che – almeno per i primi due terzi di questo periodo – tutti concordano 
nell’indicare come il primo motore tutt’altro che immobile: Plinio De Martiis. Nel grande catalogo della mostra cura-
ta nel ’90 da Maurizio Calvesi e Rosella Siligato, che della presente è antecedente diretta, Roma anni ’60. Al di là 
della pittura – catalogo che è anche una preziosissima fonte di dati e documenti –, colui che nel ’54 aveva fondato 
La Tartaruga a gran voce proclama (intervistato da Federica Pirani): «era una città diversa… se tu frequentavi certe 
gallerie, certi caffè e certe librerie incontravi tutto il mondo letterario e artistico. Ed era un mondo affollatissimo e 
vario, affascinante e fantastico come oggi non potete nemmeno immaginare. Oppure prova ad immaginare: insie-
me, nello stesso ambiente, de Chirico, Comisso, Ungaretti, Palazzeschi, De Pisis e Sandro Penna. […] L’intreccio tra 
poeti e pittori, tra musicisti, scrittori e cineasti è stato sempre talmente stretto, formando un tessuto così intricato, 
un humus così denso, che per forza qualcosa doveva ancora nascere». 
Su questo un giovane scrittore che allora intensamente collaborava con De Martiis (assai di frequente di suo 
pugno, specie nei primi e ruggentissimi anni del periodo, le presentazioni ai cataloghi della Tartaruga), Cesare 
Vivaldi, ha un giudizio più cauto. Intervistato nel medesimo catalogo da Marco Di Capua, il quale gli chiede «chi 
s’incontrava, tra i miti letterari d’allora? Gadda…», Vivaldi risponde reciso: «Mai. La letteratura ufficiale ci era del 
tutto estranea. L’unico era Sinisgalli. Moravia quando mai, Pasolini mai. A quelli piaceva Guttuso, Vespignani. Ci 
arrabbiammo parecchio quando Schifano andò dietro a Moravia, la mondanità stupida. Là era scattata la molla 
degli interessi, conoscere contesse… Mancava una struttura morale adeguata». L’unica presenza che Vivaldi non si 
senta di obliterare (ma, già per le sue dimensioni, in qualche modo sempre tenuto a parte) è quella di Emilio Villa. 
Era stato lui, in effetti, a dare fuoco per primo alle polveri: dando vita a quella galleria «Appia Antica» (accompagna-
ta dalla rivista omonima: a far seguito ai tredici fascicoli pubblicati di «Arti Visive», fra il ’52 e il ’58) che fra il ’58 e 
il ’60 – fra le primissime a Roma – propone Piero Manzoni, Francesco Lo Savio, Mario Schifano, Giuseppe Uncini, 
Renato Mambor, Cesare Tacchi, Franco Angeli e Tano Festa (questi ultimi due per la verità “in trasferta”, nell’aprile 
del ’60 al Cancello di Bologna; ma nel giugno del ’59 troviamo Villa presentare pure Mimmo Rotella, alla Salita di 
Gian Tomaso Liverani). Fra il ’61 e il ’68, sempre polemico e scismatico, Villa sceglie di inabissarsi in un’avanguardia 
anche graficamente estrema, seguito dai soli giovani sodali Gianni De Bernardi e Mario Diacono: coi quali realizza 
cinque numeri di un’ennesima rivista, dal titolo «Ex», che oltrepassa, per eccedenza fuoriformato, ogni più rutilante 
sogno (o incubo) di tipografo.
Fuori dalla letteratura ufficiale, allora, non possono che restare i poeti Novissimi, gli autori della Neovanguardia (ai 
quali allora, prima di entrare in rotta di collisione con Sanguineti – così iniziando uno scisma di lunga durata, nella 
storia della nostra poesia –, Villa non si mostra affatto ostile: per la mostra di Bonalumi, Castellani e Manzoni all’Ap-
pia Antica, nell’aprile del ’59, chiede un testo al giovane Leo Paolazzi, ancora non ribattezzatosi Antonio Porta; di-
versi fra i cinque futuri Novissimi, in questo frangente, guardano in effetti soprattutto alla scena milanese). La curio-
sa rivista-catalogo della Tartaruga, che proprio «Catalogo» s’intitola ed è tutta ancora da studiare, ospita spesso a 
partire dal ’64 testi poetici e saggistici dei Novissimi. Deve infatti concedere Vivaldi, anche se un po’ a denti stretti: 
«Pagliarani era piuttosto solidale di Perilli e Novelli, di cui era molto amico. Balestrini era con Schifano. C’è qualche 
scritto loro ma non molto». I tanti anni passati, e qualche sodalizio magari nel frattempo interrotto, possono aver 
fatto velo all’equanimità di Vivaldi: testimone in ogni caso prezioso (oltre che, di per sé, scrittore tutto da rileggere). 
Sulle pagine pionieristiche della rivista «L’esperienza moderna», quattro fascicoli diretti da Achille Perilli fra il ’57 e 
il ’59, non era transitato infatti il solo Pagliarani: vi troviamo altresì (per citare futuri membri e sodali del Gruppo 63) 
Carla Vasio, Angelo Maria Ripellino, Luciano Berio e lo stesso Vivaldi. Un’immagine del dioscuro Gastone Novelli 
figura in copertina, nel ’64, alla celebre antologia a cura di Balestrini e Giuliani, Gruppo 63. La nuova letteratura. 
Ma già due anni prima, compilando un’affascinante Antologia del possibile promossa da Scheiwiller, Novelli vi in-
clude (unici autori italiani al fianco di personaggi come Jean-Jacques Lebel, Anaïs Nin, Octavio Paz, Frank O’Hara, 
Alejandra Pizarnik e André Pieyre de Mandiargues) Balestrini, Giuliani, Pagliarani e Sanguineti (oltre a Vincenzo 
Loriga, sodale pure su «L’esperienza moderna»), mentre di stretto concerto con Alfredo Giuliani lavora, Novelli, a 
un vero e proprio fumetto, Nel cieco spazio, che esce nel 1964 sul primo numero di «Grammatica». Nei cinque 
numeri di questa rivista, usciti con periodicità fortemente irregolare (rispettivamente, i successivi, nel ’67, ’69, ’72 
e ’76), si assiste alla compenetrazione più profonda tra i linguaggi: redattori a pari titolo dei primi tre numeri sono 
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infatti, insieme a Novelli e Perilli, lo stesso Giuliani e Giorgio Manganelli. Emblematico il pezzo d’apertura del primo 
numero: una lunga conversazione, dal titolo La carne è l’uomo che crede al rapido consumo, in cui le battute non 
vengono attribuite ai singoli partecipanti – Balestrini, Giuliani, Manganelli, Novelli, Pagliarani e Perilli – in modo che 
si succedano in un montaggio straniante quanto – magari grazie agli estri di Balestrini, virtuoso del magnetofono 
– misteriosamente consonante (lo spirito di «Grammatica», molto tempo dopo, verrà ripreso dai quattro numeri di 
«Metek», «babbecedario allunatico illustrato» diretto da Perilli e stampato da De Luca fra il 1996 e il 2003). Non ha 
poi a Roma la sua redazione bensì a Genova – ma è alla scena artistica romana che guarda – un’altra rivista che 
si può considerare organica alla neoavanguardia: «Marcatré», fondata e diretta da Eugenio Battisti e stampata da 
Lerici fra il ’63 e il ’70 (la sezione arti visive vi è curata da Calvesi, e vi muove i primi passi Fagiolo Dell’Arco).
La consuetudine di Nanni Balestrini cogli artisti della scena romana – non certo col solo Schifano – pare, in ogni 
caso, tutt’altro che episodica. Entra anzi a far parte dell’impianto stesso delle sue prime due raccolte organiche, 
pubblicate da Feltrinelli nel ’63 e nel ’68, Come si agisce (con copertina di Perilli) e Ma noi facciamone un’altra. 
Quest’ultimo libro infatti annovera due sezioni, «A colori» e «Perimetri», per intero composte da testi ispirati rispet-
tivamente appunto a Schifano e a Fioroni, Baj, Castellani, Fontana, Rotella e Giovanni Anceschi. Viceversa è a un 
componimento di Come si agisce già anticipato sui Novissimi nel ’61, Corpi in moto e corpi in equilibrio, che nel 
’63 guarda Schifano per la sua grande tela pressoché omonima, Corpo in moto e in equilibrio, che figura tra quel-
le esposte, l’anno dopo, alla Galleria Odyssia. In tale occasione viene pubblicata una plaquette di Balestrini con 
dodici testi ispirati all’amico pittore: quelli appunto che andranno poi a comporre «A colori». Caso questo, come si 
vede, eloquente e alquanto raro, per non dire unico, di ispirazione biunivoca fra poesia e pittura, andata e ritorno... 
Non è un caso che proprio a Roma, seppure con qualche incertezza, espongano lo stesso Balestrini e Giuliani i 
loro esperimenti di poesia visiva: nell’estate del ’61 una piccola mostra viene allestita alla libreria Ferro di Cavallo, 
a via di Ripetta (e in seguito questi esperimenti – oltre che al secondo convegno del Gruppo 63, a Reggio Emilia 
nel ’64, quando ai due si aggiunge Antonio Porta – dovrebbero essere transitati una volta, nel ’65, in uno vero e 
proprio spazio artistico, non insignificante fra quelli romani, come la galleria Arco d’Alibert).  
La consonanza di questi autori colle ricerche artistiche coeve, a dispetto delle ricostruzioni a posteriori, non si 
può dunque considerare solo di natura esistenziale. In molti casi è a procedimenti simili, e talora intenzionalmente 
mimetici, che si assiste invece. Se apriamo l’unico saggio organico che in quegli anni tiri un bilancio pressoché live 
della stagione in corso – Rapporto 60 di un men che trentenne Maurizio Fagiolo Dell’Arco – vediamo come la sin-
tonia fra le poetiche di molti degli artisti di punta del periodo, e quelle dei poeti loro coetanei, sia stata assai meno 
episodica e congiunturale di quanto oggi si tenda a pensare. Piuttosto che di «pop», Fagiolo preferisce addirittura 
parlare, a proposito degli artisti di Piazza del Popolo, di «Figurazione novissima» (anche in polemica con la «Nuova 
Figurazione», sugli scudi all’inizio del nostro periodo). E scrive, mostrando fra l’altro una più che notevole confiden-
za colle scritture del tempo: «per il livello linguistico, molte di queste ricerche si apparentano, in letteratura, alle 
proposte del “Gruppo 63” e dei poeti “novissimi” (pensiamo alla poesia collage di Balestrini, alla poesia racconto 
di Giuliani, alla poesia romanzo di Pagliarani, alla poesia fisica di Porta, alla poesia fiume di Sanguineti). Anzi si 
adattano molto bene a questi pittori i “caratteri tipici” del poeta moderno distinti da Alfredo Giuliani: la discontinuità 
del processo immaginativo, l’asintattismo, la violenza operata sui segni, la compresenza di vari ordini del discorso, 
la scomposizione e ricomposizione della struttura sintattica, la frase sospesa o interrotta dal premere di altre frasi, 
l’asprezza o l’atonalismo del metro, e così via». La prolungata similitudine è condotta dal critico, come si vede, sulla 
puntuale falsariga dell’introduzione preposta da Giuliani appunto ai Novissimi: l’antologia poetica, pubblicata nel 
’61, colla quale la neoavanguardia, in corso di elaborazione da almeno un quinquennio, d’improvviso si colloca al 
centro della scena letteraria. 
Prosegue, più fenomenologico, Fagiolo: «Questi pittori» (fra i nomi da lui elencati quelli di Rotella, Perilli, Novel-
li, Adami, Angeli, Festa, Schifano, Pistoletto, Ceroli, Pascali e Tacchi, più Rotella come figura-ponte col periodo 
precedente) «cercano un’arte che, come quella dei “novissimi”, sia fedele al mondo oggettivo e intanto pronta a 
registrare quanto avviene “dentro”: dalla cronaca si va alla confessione, dalla ricognizione all’ironia. Si vuole in 
certo modo rinnovare la visione del mondo, strutturare una mitologia che non sia soltanto personale, egoistica. Il 
rapporto del mondo non è diretto ma c’è la mediazione dei mass-media (il film, il segnale, il fumetto, la pubblicità); 
anche l’approccio al quadro avviene attraverso tecniche indirette (la proiezione, l’inserto, il ricalco)». Si pensa su-

bito al Michelangelo in decalcomania di Festa, o al suo inserto dell’Obelisco di legno. Ma vediamo come Fagiolo 
tocchi pure, seppur assai rapidamente, un punto-chiave che, volendo (e al netto delle intolleranze personalistiche, 
le quali pure in queste storie, com’è noto, contano eccome), avrebbe ben potuto far convergere gli interessi di 
Sanguineti con quelli di Villa. Il cenno alla mitologia (che qui con ogni probabilità si rifà alle Mythologies di Roland 
Barthes), e implicitamente all’antropologia, fa venire in mente infatti come proprio nel libro dei Novissimi Sanguineti 
avesse incluso due note di poetica che sono, per la verità, due saggi veri e propri: se il titolo del primo pone un 
eloquente punto interrogativo a un sintagma che ormai, in quei primi Sessanta, appariva meno una callida iunctura 
che un luogo comune (Poesia informale?), quello del secondo suona proprio Poesia e mitologia (con, puntuale 
stavolta, richiamo al giovane Barthes). Come a suggerire che, fatta lungo i Cinquanta l’interminabile traversata della 
Palus Putredinis, era ormai tempo di voltare pagina: in una direzione appunto, per dirla con Fagiolo, non soltanto 
personale, egoistica. Gli sviluppi successivi di Sanguineti – tanto in sede specificamente poetica che nella scrittura 
sull’arte – confermeranno appieno un simile oroscopo. 
Ma, ancorché guardando ad altri maestri (Bataille, in primis) e seguendo altri percorsi, lo stesso Villa fa ricorso – in 
questi anni e ancora prima – al mito e ai paradigmi dell’antropologia. Dissimulato nei suoi modi allusivi, o diciamo 
esoterici, è in effetti proprio questo il sostrato-chiave delle pagine più scintillanti fra quelle raccolte in quel vero e 
proprio poema epico sulla scena artistica, italiana e non solo, che è Attributi dell’arte odierna (si pensi a un attacco, 
in tutti i sensi “mitico”, come quello del testo su Burri del ’53: «trovato il mitografo urbano che inventa, in questa ste-
rile sfera che è la pittura, qualche cosa non priva di speranza…»): che prevedono un vero e proprio testo a fronte in 
quelle sull’Arte dell’uomo primordiale. Ma lo stesso Vivaldi, quando parla di Un realismo di «massa», non adopera 
a ben vedere strumenti così diversi.
Se è vero, come diversi concordano, che nel ’67 la mostra curata all’Attico (la galleria, rilevata dal padre due anni 
prima da Fabio Sargentini, che rapidamente si avvicenda alla Tartaruga quale spazio leader in città) da Alberto 
Boatto e Maurizio Calvesi, Fuoco, Immagine, Acqua, Terra, segna ormai il passaggio a un tempo nuovo – in cui la 
ricerca, di matrice appunto antropologica, indaga di preferenza le discontinuità temporali (in direzione, dunque, 
tendenzialmente già “anacronistica”), in luogo dell’enfasi fenomenologica ed esistenziale sull’assolutamente pre-
sente, così tipica come abbiamo visto dei Roaring Sixties (parlano assai chiaro, in tal senso, i testi dei due maggiori 
critici della stagione successiva, entrambi di recente restaurati da Stefano Chiodi: Il territorio magico, col quale 
esordisce nel ’71 Achille Bonito Oliva, e Ghenos Eros Thanatos appunto di Boatto, immaginifico libro-catalogo 
della mostra omonima tenutasi nel ’74 a Bologna), è allora anche – se non soprattutto – alle più avanzate ricerche 
letterarie del decennio precedente che bisognerà guardare, cercando i primi annunci del tempo nuovo (non si di-
mentichino il background di poeta visivo, di Bonito Oliva, e la sua partecipazione in quanto tale ai lavori dell’ultimo 
convegno del Gruppo 63, a Fano nel ’67; né andrà sottovalutato il rapporto di reciproca fascinazione-repulsione 
fra Sanguineti e Boatto…).
Il ’67 è anche l’anno in cui il Gruppo 63 si dota di una rivista, «Quindici» (ne escono diciannove numeri, fra il giugno 
di quell’anno e l’agosto del ’69), la cui redazione romana diviene un ulteriore punto d’aggregazione fra artisti e let-
terati. Ma è proprio su queste pagine che è dato cogliere – come in vitro, fascicolo dopo fascicolo – il mutamento 
di clima in atto. Il gruppo redazionale, che fa capo a Balestrini e Giuliani (mentre d’arte si alternano a scrivere Gillo 
Dorfles e Renato Barilli, Corrado Costa e Paolo Fossati, Filiberto Menna e Nello Ponente, Eugenio Battisti, Achille 
Bonito Oliva e Mario Perniola; vi si trovano anche testi di Fabio Mauri, Gianfranco Baruchello e Piero Gilardi), si 
spacca col numero 16 del marzo 1969: quando la sempre crescente presenza di manifesti, documenti e altri ma-
teriali dei movimenti studenteschi e operai – che è Balestrini a procurare – induce Giuliani a lasciare la direzione, 
seguito da Manganelli e altri collaboratori. È questa, molto semplicemente, la fine del Gruppo 63. Il precario equi-
librio fra una concezione autonoma e una eteronoma dell’arte – per usare le vecchie categorie del nume tutelare 
del Gruppo, Luciano Anceschi –, sul quale s’erano fondate solidarietà fra personaggi anche molto distanti fra loro, 
viene meno di schianto all’insorgere di nuove urgenze, ben eccedenti la sfera estetica (ancorché tutt’altro che da 
essa scollegate). Ma è proprio sulle colonne a serpentone di «Quindici», impaginate dalla rivoluzionaria grafica 
minimalista di Giuseppe Trevisani, che si coglie un altro germe del tempo a venire.
Se la mostra di Boatto e Calvesi, all’Attico nel ’67, anticipa la tendenza antropologica dell’Arte Povera, e in generale 
delle dinamiche più caratterizzanti il decennio successivo, secondo ancora una volta un ampio consenso critico 
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è in un’altra mostra – o meglio una serie di mostre, ospitate invece alla Tartaruga nel maggio del ’68 – che si an-
tivede la svolta eterotopica – verrebbe da foucaultianamente dire – che contrassegna i maggiori eventi espositivi 
degli anni Settanta. La deriva irresistibile, cioè, che porta l’arte a esondare dal white cube per invadere gli spazi 
urbani e, in generale, i più vari territori non giurisdizionali, contaminandosi così sempre più strutturalmente con 
altri comportamenti e altre discipline: dalle «intensità collettive» della politica in piazza alle più diverse sperimen-
tazioni del teatro d’avanguardia. Il teatro delle mostre, appunto, è la sigla geniale coniata da De Martiis: ogni sera 
un artista diverso. Ma era appunto nell’ambito della ricerca teatrale che questo sfondamento era stato teorizzato. 
Sulle pagine di «Quindici» Giuseppe Bartolucci aveva invocato per esempio la «morte immaginaria […] della loca-
lizzazione architettonica del teatro» e dunque l’espansione nella società esterna di «ipotesi di drammaticità» che 
quel laboratorio chiuso avvertivano ormai come carcerario. È quanto d’improvviso deflagra nel ’69: all’Orlando 
Furioso di Luca Ronconi (nella riduzione di Edoardo Sanguineti), che va in scena nella chiesa sconsacrata di San 
Nicolò a Spoleto il 4 luglio, per poi nell’estate invadere le piazze di Bologna, Milano e tutta Europa, corrisponde 
Asphalt run down di Robert Smithson: realizzata da Sargentini, il 15 ottobre dello stesso anno, in una cava di selce 
alla Laurentina.
D’altronde i due movimenti d’uscita dagli anni Sessanta – quello “antropologico” e quello “teatrale” – sono, per 
tradizione, intimamente connessi. Lo spazio dello spettacolo, profeticamente, s’intitola il testo scritto da Boatto per 
Fuoco, Immagine, Acqua, Terra: come riassume lo stesso autore, «l’opera, superando il proprio limite materiale, 
invade lo spazio e coinvolge “spettacolarmente” gli spettatori dentro di sé». Già nel maggio del ’66 Richard Serra, 
alla Salita, aveva esposto animali da cortile vivi (così anticipando i clamorosi 12 cavalli di Jannis Kounellis, che nel 
’69 inaugurano il nuovo spazio dell’Attico a via Beccaria), e artisti come Pistoletto e Gilardi parlavano di «arte abi-
tabile» (titolo d’una mostra di Gian Enzo Sperone a Torino). 
Il teatro delle mostre, per dirla con Carla Vasio, fu «una specie di brillante girandola alla fine dei fuochi». La morte 
tragica di Pino Pascali, sui tornanti insidiosi del Muro Torto (quelli sotto i quali, nel parcheggio di Villa Borghese, 
cinque anni dopo Bonito Oliva inscenerà la mostra più geniale del decennio, Contemporanea…) nel settembre del 
’68 segna, nella memoria collettiva, la fine del tempo che siamo venuti ripercorrendo. In quei mesi morivano anche 
Duchamp, Fontana, Leoncillo, Colla, Novelli. Come ricorda per tutti Calvesi, «si ebbe il senso che tutta un’epoca si 
chiudeva». Ma solo perché quei fuochi, ormai, si andavano propagando per ogni dove. Sulle pareti della Tartaru-
ga, in quel maggio radioso, vengono tracciate le scritte lette sui muri della Sorbona e dettate live, al telefono, da 
Balestrini: il quale fa in tempo ad arrivare, prima della fine della performance, per vergare le ultime scritte di suo 
pugno (il titolo, I muri della Sorbona). Parise – che da vent’anni, ormai, ha lasciato il pennello per la penna – espone 
per la prima e unica volta un suo lavoro in uno spazio pubblico: un magnetofono (omaggio all’allora amico Nanni?) 
che trasmette in galleria la sua lettura di un testo sull’arte (il titolo, Conversazione su nastro). Ma è Fabio Mauri a 
realizzare, alla Tartaruga, quella che è l’immagine fra tutte più emblematica: in una sala della galleria rovescia – un 
po’ à la Smithson… – un mare di palline di polistirolo bianco. Il titolo, poetico e ironico insieme, è Luna. Come per 
il teatro di Ronconi – al seguito di Astolfo sul suo Ippogrifo – l’allunaggio imminente di Apollo 11, per l’arte, è fonte 
d’ispirazione irresistibile. Si anticipa così, con l’impazienza che the age demanded, quello che Alberto Boatto, 
molto più avanti, chiamerà sguardo dal di fuori.  
Il decennio più veloce e bruciante della storia era stato talmente denso di vita da non avere la minima intenzione 
di finire. E invece, in quella primavera a Piazza del Popolo, ormai gli anni Sessanta morivano, assai dolcemente.

Nota
Di Goffredo Parise sono citati, nell’ordine, un’intervista a Luigi Meneghelli uscita postuma su «Flash Art», nel no-
vembre 1986; il testo intitolato Schifano pubblicato nel catalogo della personale dell’artista allo Studio Marconi di 
Milano e alla Galleria Odyssia di Roma nel novembre del 1965 (e compreso, nel 1984, nella silloge Artisti curata 
da Mario Quesada per la sigla romana Le parole gelate: le citazioni alle pp. 1189 e 1187 di Goffredo Parise, Opere, 
a cura di Bruno Callegher e Mauro Portello, vol. II, Milano, Mondadori, 1989; in un’altra intervista in occasione di 
Artisti – quella radiofonica di Enrico Parlato andata in onda su Rai Tre, nella rubrica L’arte in questione di Gemma 
Vincenzini, il 20 aprile 1986, e trascritta a cura di Mauro Portello sul primo numero della rivista «Eidos», nel 1987, 

dice ancora più recisamente, Parise, di prediligere la compagnia dei pittori «perché sono più ignoranti dei letterati 
e manifestano la loro qualità artistica in mo do molto più diretto. Un letterato general mente non è un artista, quasi 
sempre è sem plicemente un letterato. Cioè si rifà sulla let tura degli altri e non sulla vita. Un pittore non ha mai 
questo alibi. Un pittore deve guardare la realtà e fare uscire direttamen te dal proprio io, dal proprio subconscio 
l’e spressione artistica. Il letterato è indiretto e un pittore è diretto perché va direttamente sulla tela e ha un rap-
porto diretto con il pro prio oggetto. Ci sono anche dei letterati, cioè degli uomini di lettere che scrivono, che sono 
artisti allo stesso modo dei pittori. Ma sono sempre stati estremamente rari»; qui si trova pure la frase, citata più 
avanti, sull’interscambio molto forte cogli artisti); il racconto Eleganza, uscito sul «Corriere della Sera» il 26 agosto 
1972, lo stesso anno raccolto presso Einaudi in Sillabario n. 1 (ora in Id., Opere, cit., vol. II, pp. 304-7); l’intervista 
ad Andrea Barbato, Il Colosseo di plastica, uscita su «L’Espresso» l’11 aprile 1965; la Letterina su alcune passioni 
equivalenti nei lavori in legno, prefazione al catalogo della personale tenuta da Mario Ceroli alla Tartaruga di Roma 
nel novembre dello stesso 1965 (poi, in Artisti, col semplice titolo Ceroli; le citazioni, da Opere cit., sono a p. 1191); 
Cara Cina, che raccoglie diciannove articoli pubblicati sul «Corriere della Sera» nell’estate del ’66, esce alla fine di 
quello stesso anno da Longanesi; Il crematorio di Vienna, pubblicato alla fine del ’69 da Feltrinelli, raccoglie tren-
tatre racconti brevi pubblicati sullo stesso quotidiano fra il marzo del ’63 e il gennaio del ’67 (entrambi i libri sono 
nel cit. II vol. delle Opere; L’uomo è una cosa è il titolo dell’anticipazione che del Crematorio, nel ’69, Parise offre 
al quarto numero della rivista sovietica «Novij Mir»); Pop-Art italiana esce sul «Corriere d’informazione» il 6 febbraio 
1965 (nella versione di Artisti si legge ancora in Id., Opere, cit., la citazione a p. 1185; sulle valenze simboliche, e 
le tangenze letterarie, del monocromo argento di Fioroni nei primi Sessanta rinvio al mio Spettri d’argento. The 
dark side di Giosetta, in «alfabeta2», 34, gennaio-febbraio 2014: https://www.alfabeta2.it/2013/12/21/spettri-dargen-
to-the-dark-side-di-giosetta/). Sul rapporto con Roma di Parise si veda Ludovica del Castillo, Goffredo Parise: una 
città di papi e topi che insegna a vivere, in «Avanguardia», XX, 2015, 60, pp. 19-30 (che presenta anche, alle pp. 
9-18, i cinque articoli di Suite romana, pubblicati da Parise sul «Corriere della Sera» nel marzo del 1976; da segna-
lare quello su Intellettuali e artisti, uscito l’8 marzo, dove lampeggia un ennesimo flash su Schifano).

Fiato d’artista di Paola Pitagora è uscito nel 2001 da Sellerio, con una nota di Angelo Guglielmi (la frase citata di 
Tano Festa si trova a p. 102). Di Achille Bonito Oliva è citato Poltrone europeo, in Id., Il tallone di Achille. Sull’arte 
contemporanea, Milano, Feltrinelli, 1978, p. 83. L’intervista a Plinio De Martiis di Federica Pirani si legge in Roma 
anni ’60. Al di là della pittura, catalogo della mostra a cura di Maurizio Calvesi e Rosella Siligato, Roma, Palazzo 
delle Esposizioni, 20 dicembre 1990-15 febbraio 1991, Roma, Carte Segrete, 1990 (la citazione a p. 339); l’Intervista 
a Cesare Vivaldi, di Marco Di Capua, si legge ivi (le citazioni alle pp. 383-4). 

Per l’iniziale apertura di Villa ai futuri Novissimi, proprio in sede artistica, rinvio al mio Una violenta fiducia. I Novis-
simi con Piero Manzoni, in «alfabeta2», 3 maggio 2014 (https://www.alfabeta2.it/2014/05/03/violenta-fiducia-i-no-
vissimi-piero-manzoni/), dove è pure riportato, fra l’altro, il testo di Paolazzi-Porta su Manzoni. L’antologia Gruppo 
63. La nuova letteratura, a cura di Nanni Balestrini e Alfredo Giuliani, esce da Feltrinelli nel 1964 (dopo diverse 
ristrutturazioni, i materiali sono ora raccolti in Gruppo 63. L’Antologia / Critica e teoria, Milano, Bompiani, 2013). 
L’Antologia del possibile, album verbovisivo curato da Novelli e impaginato insieme a Bruno Munari, esce presso 
All’Insegna del Pesce d’Oro nel 1962 (cfr. Marco Rinaldi, Mondi contemporanei. L’Antologia del possibile [2010], in 
Id., Tutti gli universi sono possibili. Saggi su Gastone Novelli, Roma, Bagatto Libri, 2012, pp. 27-34). La carne è l’uo-
mo che crede al rapido consumo è alle pp. 1-7 del numero 1 di «Grammatica» (e si trova trascritto altresì in Giorgio 
Manganelli, La penombra mentale. Interviste e conversazioni (1965-1990), a cura di Roberto Deidier, Roma, Editori 
Riuniti, 2000). Non hanno ancora trovato una sistemazione organica i numerosissimi scritti sull’arte di Manganelli, 
negli anni Sessanta spesso dedicati ad amici e compagni di strada (presso l’archivio Adelphi è conservata una 
grossa cartella di dattiloscritti e ritagli, allestita all’indomani della morte di Manganelli nel ’90 dalla compagna Ebe 
Flamini, e da me rivista e ordinata nel 2004, dal titolo Obbedienza alle leggi dei segni). Del sodalizio in particolare 
con Novelli sono testimonianza le ventiquattro tavole da quest’ultimo realizzate a illustrare – all’indomani della 
sua pubblicazione, da Feltrinelli nel ’64 – Hilarotragoedia, opera d’esordio di Manganelli (si veda Gastone Novelli, 
Histore de l’oeil-Hilarotragoedia-Il viaggio in Grecia. Con un inedito Quaderno di intenzioni, introduzione di Achille 
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Perilli, Milano, Baldini & Castoldi, 1999). Pure disperse restano le pagine dedicate agli amici artisti da Elio Pagliarani, 
che spesso li ha convocati peraltro nei propri testi poetici (ma si veda l’autobiografia, Promemoria a Lianosa 1979-
2009, prefazione di Walter Pedullà, postfazione di Sara Ventroni, Venezia, Marsilio, 2011).

I testi citati di Nanni Balestrini sono ora raccolti in Come si agisce e altri procedimenti. Poesie complete volume 
primo (1954-1969), Roma, DeriveApprodi, 2015 (nella cui postfazione, Il senso appeso. Balestrini, poesie che si ve-
dono, alle pp. 447-71, ho provato a ricostruire la “partita doppia” da lui intrattenuta cogli artisti della scena romana, 
commentando pure indirizzi e aporie della sua stagione di poeta visivo, prima che negli anni Novanta si faccia 
artista a tutto tondo). La notizia di una mostra di poesia visiva all’Arco d’Alibert nel ’65 la desumo dall’Intervista a 
Mara Coccia di Laura Cherubini, in Roma anni ’60 al di là della pittura, p. 331.  

Di Maurizio Fagiolo Dell’Arco cito Rapporto 60. Le arti oggi in Italia, Roma, Bulzoni, 1966, alle pp. 20-2 (il saggio in-
troduttivo – a precedere una serie di medaglioni riproducenti i pezzi che Fagiolo veniva in quegli anni pubblicando 
sulle vivacissime pagine dell’«Avanti!», dove assiduo era pure Vivaldi; suggestiva in particolare, a p. 160, la propo-
sta da parte di Fagiolo di una «“vita parallela” Angeli / Pagliarani dove i punti chiave sarebbero la rabbia sociale e 
l’anelito riformistico, la poesia “in atto” con inflessioni prosastiche, il sottofondo brechtiano, la condanna a “vivere il 
no”, a testimoniare quotidianamente la propria opposizione. Perché Angeli è un moralista» – deriva dalla relazione 
da lui presentata nel settembre del ’65 al Convegno internazionale di Rimini-Verucchio-San Marino). L’introduzione 
di Alfredo Giuliani ai Novissimi è compresa nella sua silloge saggistica Immagini e maniere, Milano, Feltrinelli, 1965 
(Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 19962). 

Di Edoardo Sanguineti cito Poesia informale? e Poesia e mitologia, due testi di quello stesso 1961 accolti nella 
silloge I novissimi. Poesie per gli anni ’60, a cura di Alfredo Giuliani, Milano, Rusconi & Paolazzi, 1961 (nella sesta 
ed., Einaudi 2003, rispettivamente alle pp. 201-4 e 205-13). Le pagine sull’arte di Sanguineti sono in gran parte 
raccolte nella silloge postuma Cultura e realtà, a cura di Erminio Risso, Milano, Feltrinelli, 2010 (ma si veda pure 
Pretesti ecfrastici. Edoardo Sanguineti e alcuni artisti italiani con un’intervista inedita, a cura di Tommaso Lisa, 
Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2004; rinvio, su tutto questo, al mio Le buone macchie di melma. Sanguineti 
dall’Informale alla Nuova Figurazione – e oltre, in Per Edoardo Sanguineti: lavori in corso, atti del convegno di 
Genova, 12-14 maggio 2011, a cura di Marco Berisso ed Erminio Risso, Firenze, Franco Cesati, 2012, pp. 329-48). 
Mythologies di Roland Barthes, uscito nel 1957 a raccogliere la rubrica omonima da lui tenuta negli anni precedenti 
su «France Observateur», viene pubblicato in Italia da Lerici, nella traduzione di Lidia Lonzi e col titolo Miti d’oggi, 
nel 1962 (poi presso Einaudi a partire dal ’74). 

Una selezione parziale ma quanto mai affidabile – entro lo sterminato, straordinario e straordinariamente disor-
dinato repertorio sull’arte di Emilio Villa – è nella seconda edizione ampliata di Attributi dell’arte odierna (dopo 
la mitologica princeps feltrinelliana del ’70) provvista da Aldo Tagliaferri nel 2008, con fondamentale bibliografia, 
entro la collana fuoriformato dell’editore Le Lettere (la frase citata è a p. 46 del primo volume, in cui si riproduce 
anastaticamente l’edizione del ’70, mentre il secondo riporta i materiali che avrebbero dovuto figurare in un se-
condo volume promesso e mai realizzato da Feltrinelli; alle pp. 199-200 vi si legge per esempio il testo per Mario 
Schifano e la sua «propagazione del precario», premesso al catalogo della sua personale all’Appia Antica, il 23 
maggio 1959). Allo stesso Tagliaferri si deve il restauro, nel 2005 presso Abscondita, del prezioso inedito villiano 
dei primi Sessanta, L’arte dell’uomo primordiale. Sui suoi anni Sessanta fondamentale il capitolo della biografia 
scritta ancora da Tagliaferri, Il clandestino. Vita e opere di Emilio Villa, Roma, DeriveApprodi, 2004, pp. 106-21. A 
partire da questo periodo, diventa difficile districare il repertorio sull’arte da quello poetico (di recente ricostruito, 
per le cure di Cecilia Bello Minciacchi e con postfazione di Tagliaferri, in Emilio Villa, L’opera poetica, Roma, fuori-
formato L’orma, 2014). Per il sostrato antropologico (e specificamente batailleano) della sua scrittura, rinvio a due 
miei contributi: L’impossibile non è il vuoto, in Nel mondo e con(tro) il mondo: Emilio villa, sezione monografica a 
cura di Federico Francucci di «Atelier», XII, 45, marzo 2007, pp. 64-74, e Poesia informe?, in Emilio Villa poeta e 
scrittore, catalogo della mostra di Reggio Emilia, 23 febbraio-6 aprile 2008, a cura di Claudio Parmiggiani, Milano, 

Mazzotta, 2008, pp. 37-62. Verso un realismo di «massa» di Cesare Vivaldi esce sulla rivista «Tempo presente» 
nel gennaio del 1963, e un suo estratto figura in una delle pubblicazioni più suggestive, più rare nonché più sinto-
matiche, del clima di quegli anni: il piccolo catalogo 13 pittori a Roma. La Tartaruga 9 febbraio 1963 (gli artisti sono 
Angeli, Bignardi, Festa, Fioroni, Kounellis, Mambor, Mauri, Rotella, Tacchi, Novelli, Perilli, Twombly; vi s’incontrano 
altresì frammenti saggistici di Gillo Dorfles, dall’Almanacco letterario Bompiani 1963; di Umberto Eco, dal celebre 
libro dell’anno precedente, Opera aperta; Un’intervista a Kounellis di Carla Lonzi; e testi poetici di Balestrini, Giulia-
ni, Pagliarani, Porta e Sanguineti). Su questo notevole testo di Vivaldi ha di recente richiamato l’attenzione Raffaella 
Perna, Oltre l’obiettivo. Il laboratorio di Piazza del Popolo, «Flash Art», 325, febbraio 2016.

Il titolo della mostra inaugurata all’Attico l’8 giugno 1967, per la precisione, è Fuooooooco, immmmagine, accqq-
qua, terrrrra (nel catalogo il testo di Alberto Boatto, Lo spazio dello spettacolo, in parte riportato anche in Roma 
anni ’60. Al di là della pittura, cit., pp. 426-7; la mia citazione è invece dall’Intervista ad Alberto Boatto di Laura 
Cherubini, ivi, p. 316). Il territorio magico. Comportamenti alternativi nell’arte, primo libro firmato da Achille Bonito 
Oliva, esce nel 1971 presso la sigla Centro Di di Firenze (con la Palla di gomma di Gino De Dominicis in copertina) 
ma, come ricorda lui stesso nella conversazione che mette capo alla nuova edizione del testo (a cura di Stefano 
Chiodi, Firenze, fuoriformato Le Lettere, 2009, p. 255), sarebbe dovuto uscire due anni prima presso Rumma, in 
una collana diretta da Filiberto Menna: l’edizione fu bloccata dalla morte di Marcello Rumma, nel ’70. Ghenos Eros 
Thanatos s’intitola la mostra curata da Alberto Boatto, nel novembre del ’74, alla Galleria de’ Foscherari di Bolo-
gna: il volume omonimo, che esce di conserva, non ne è propriamente il catalogo (ancora a Chiodi si deve la sua 
riproposta recente, insieme ad Altri scritti sull’arte 1968-1985: Roma, fuoriformato L’orma, 2016): è invece il vero e 
proprio big bang degli umori più “negativi”, psicanaliticamente e appunto antropologicamente padroneggiati, che 
il decennio precedente aveva in tutti i modi cercato di sopire. 

Per «Quindici» si veda l’ampia antologia curata da Nanni Balestrini, con mia postfazione, uscita da Feltrinelli nel 
2008: Quindici. Una rivista e il Sessantotto. Autonomia ed eteronomia dell’arte è il titolo del primo libro di Lucia-
no Anceschi, pubblicato da Sansoni nel 1936 (ultima edizione Milano, Garzanti, 19924). Eterotopie è il titolo d’una 
conferenza pronunciata da Michel Foucault nel 1967, pubblicata però solo nel 1984 (la si legge, nella traduzione di 
Sabina Loriga, in Archivio Foucault. Interventi, colloqui, interviste, vol. 3, 1978-1985. Estetica dell’esistenza, etica, 
politica, a cura di Alessandro Pandolfi, Milano, Feltrinelli, 1994, pp. 307-16). 

Il teatro delle mostre si svolge alla Tartaruga dal 6 al 31 maggio 1968: vi sfilano, uno a sera, Fioroni, Paolini, Angeli, 
Castellani, Ceroli, Mambor, Tacchi, Boetti, Mauri e altri e il catalogo, pubblicato da Lerici, contiene un saggio introdut-
tivo di Maurizio Calvesi – in parte riprodotto in Roma anni ’60. Al di là della pittura, pp. 444-6 – e didascalie redatte 
dal giovane Achille Bonito Oliva (cfr. Ilaria Bernardi, Teatro delle mostre, Roma, maggio 1968, Milano, Scalpendi, 
2014). Di Giuseppe Bartolucci è citato Per un nuovo senso dello spettacolo, che esce sul numero 11 di «Quindici», 
giugno 1968 (nell’antologia cit. è alle pp. 269-74). Sull’Orlando Furioso si veda Claudio Longhi, Orlando Furioso di 
Ariosto-Sanguineti per Luca Ronconi, Pisa, Ets, 2006 e, dello stesso autore, il libro-dvd L’Orlando Furioso di Luca 
Ronconi, Milano, BUR, 2012 (nel filmato, la versione televisiva realizzata per la RAI da Vittorio Storaro  Arturo Zavattini 
nel ’75). Di Carla Vasio è citato l’incantevole memoir dal titolo Vita privata di una cultura, Roma, nottetempo, 2013 (a 
p. 212; ma tutte le pp. 207-15 sono dedicate alla Tartaruga e a De Martiis). L’Intervista a Maurizio Calvesi di Rosella 
Siligato è in Roma anni ’60. Al di là della pittura, cit., p. 322. Lo sguardo dal di fuori (Bologna, Cappelli, 1981; ripropo-
sto, con introduzione di Massimo Carboni, da Castelvecchi  nel 2013) è il titolo del libro dedicato da Alberto Boatto 
all’idea di umanità dopo la dipartita dal pianeta Terra. L’isotopia lunare è trattata dalla mia postfazione all’antologia 
cit. di Quindici, intitolata Volevamo la luna (vi si vedano in specie le pp. 460 sgg.).
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